九月の朝、西の空低く白い満月が別れを告げ、雲の薄衣が舞っている。庭の柚子の木には青く固い実がびっしりついている。毎年、元日の景色は全てが清浄で生まれ変わったように見えるものだが、今日の九月の朝は、昨日までとは違う透明感と清々しさに満ちていた。出口の見えない異常な暑さに、心身ともに限界を感じながら、これは人間の強欲と増上慢の所業の結果と思うと、ひたすら耐えるしかなかった東京の八月。だが、竜田姫は今年も確実に来てくださっている。
それは、おととし九月の白露の朝。外回りを掃除していると、道の隅で微かに動くものがある。目を凝らすと羽化したばかりの蝉が仰向けになって足をざわつかせていた。傍らには空蝉が一つ。その日は乙女座新月の日で、ちょうど月が生まれかわった時間帯だった。そっと手に取ると、新月とともに羽化した命は、ほのかな緑の柔らからな身体に小さなルビーの目が二つ、翅はオパールを薄く薄く削りだしたかのよう。悲しいくらいの美の結晶だった。
「しっかり生きるのよ。」
と話しかけ、肌寒くさえあった九月の朝の月の落とし子を我が家のくちなしの葉にそっととまらせた。
「生きとし生けるものが生を輝かせ、命を全うできるようお守りください。」
そう祈らずにはいられない、九月の朝だった。
身の回りのほのかな美を心のうらに集めておけば、それは、思いがけなく強靭な力となって、心の支えになってくれる。
小川万海子